我从来都没有喜欢过超人这个角色

文/Karuto

此文献给所有曾经憧憬，并且仰望过英雄的人们。

======

我从来都没有喜欢过超人这个角色。

——追根溯源，造成这种观念的缘故，大概是因为在我的记忆里，以超人为主角的优秀漫画本就已经屈指可数；即使偶尔有遗珠佳作，它们也很遗憾地没能成为我童年记忆的一部分。我想，这或许就是许多像我一样的中国观众，对超人这个角色没什么感情的本质原因：我们缺乏「超人」正红时的那种社会文化背景。我们没有切身经历过，那个超人曾在美国作为希冀与进步的象征、那个曾经由 Jerry Siege、John Williams、Richard Donner 等卓绝艺术家们交相辉映的一九八零。十年前，伴随着初代超人演员克里斯托弗‧里夫 [1] 的猝逝，黄金时代的最后一抹余光也终归黯淡下去；时光流转，如今我们身处的，已是一个人们习以为常地嘲笑超人「超龄童子军」，吐槽他内裤外穿、戏服幼稚、缺乏深度的新世纪了。

然而，超人遭受的这些冷嘲热讽也并不全都是空穴来风。作为美漫历史上的第一位超级英雄，「Superman」源自于一个传统而古老的概念（古老到可以追溯至希腊神话的海格力斯）；某些观众觉得他陈旧无趣，也是在所难免的。甚至在美漫圈里也是一样，在不少没有深入了解的普通漫迷眼中，他也往往被冠名为 DC 世界中最无聊的一个英雄。——超人拥有宇宙间无与伦比的神力，但和隔壁 Marvel 世界中同等级别的英雄相比，他既没有像绿巨人（Hulk）般有着自相矛盾的剧烈冲突，也没有像银影侠（Silver Surfer）般时刻面临着次元毁灭级别的巨大威胁。超人完美的性格与强大的能力，导致了编剧者们很难为他创造精彩的反派；而就像小丑的华丽演出能使蝙蝠侠升华到另一个层面一样，英雄的深度，是往往需要优秀的反派来陪衬的。更麻烦的是，这家伙说白了就是个上天入地全能完美的外星来客，普通观众又该如何与他产生共鸣呢？综上所述，超人的各方各面，仿佛都表明了他更适合作为一个符号式的象征，而非故事性丰富的角色存在。

顺着这么解构下去，其实也就不难理解当初华纳兄弟为什么要让蝙蝠侠来为 DC 漫画电影改编大潮打头阵的原因：作为舞台的哥谭市和现代城市的气质非常接近；布鲁斯・韦恩平易近人没有超能力，他只是个家财万贯、训练有成的普通帅哥罢了；而蝙蝠侠系列弥漫着的犯罪主题、黑暗基调，也与导演诺兰的风格不谋而合。如此天时地利人和皆备，过去几年里《黑暗骑士》系列无论是票房收入还是风评口碑都赚了个盆满钵满；但是放眼如今，Marvel 在《复仇者联盟》后风头不减地开始了 MCU 的「第二阶段」计划，而 DC 这边厢的蝙蝠摇钱树，却已经被榨得连根都不剩了。面对着 Kevin Feige 旗下浩荡而来的 Marvel 阵容，如今 DC 世界中能祭出的，比蝙蝠侠名声更大、威望更高的超级英雄，有且只有一位——但是，八年前拯救了银幕上蝙蝠侠的奇迹药方，是否还能再一次地在超人身上起效？尤其是在几年前《归来》已经烂得一败涂地的前提下？

======

我看了两次《超人：钢铁之躯》。第一次抱着忐忑的期待，第二次抱着想要确信的怀疑。若借用《黑暗骑士》的台词来概括的话，那便是——它是一部我们迫切需要的《超人》重启，但却注定了不会是所有人都想要接受的。事实上，在谈及影片的具体内容之前，我想首先指出，有两种观众是绝对不会对《钢铁之躯》感到满意的。第一种，是希望《钢铁之躯》从剧情到风格完全模仿八十年代旧版超人电影的观众；他们一口咬定了，超人形象必须是克里斯托弗‧里夫演的那样阳光向上一丝不苟，电影基调必须轻松愉快欢乐满屋，否则这片子就不是《超人》。但他们却没有（或拒绝）意识到，超人这历经七十五年风霜的漫画角色，在不同作者笔下承载过无数种迥异的塑造与解读；即使有一套不成文的正史可以遵循，这种创作上的多元化，往往更多地是能因地制宜、给角色注入新血的独特优势，咬定一个版本为王道、拒绝甚至攻击其他所有不同解读的心态是较为狭隘的。所幸，《钢铁之躯》绝非里夫版超人的简单复刻；全片基调更为严肃、现实，叙事中时而插入的灰暗元素，则能明显看到制片人诺兰的影子。但这并不表示《钢铁之躯》不会令第二种观众失望——没错，正是那些因为看到制片人诺兰、编剧大卫・高耶、作曲家汉斯・季默的名字，就满心幻想着《钢铁之躯》是一部《黑暗骑士》续集的蝙蝠侠（诺兰）粉们。剧透警告：它不是。

无论从哪个方面看，《钢铁之躯》都首当其冲地是一部扎克・施奈德电影；而这也无疑是施耐德从影以来，视效风格最真实并且炫目的一作。《钢铁之躯》遵守传统的三幕编剧结构，第一幕以氪星为舞台，再一次描绘连非漫迷都耳熟能详的超人故乡以及诞生物语：在氪星因天灾人祸（佐德将军引发的内战）即将毁灭之时，科学家乔・艾尔将他刚出世的婴儿放入太空梭送往地球，希望他能将星球的血脉延续下去。施耐德招牌的华丽视效描绘出了超人在银幕上最为瑰丽壮阔的故乡（给我一部演佐德和艾尔家族爱恨情仇的三小时氪星电影吧，我每天看八遍），拉塞尔・克劳的沉稳演技也超越旧日影帝白兰度的经典形象，毫无疑问地接过新一代超人生父的旗帜。

伴随着一幕明显向 Mark Waid、Leinil Yu 的漫画名作《超人：天赋使命》中分镜致敬的飞船着陆后，氪星的最后之子——现在已是地球少年的克拉克・肯特，在银幕前飞速度过着他的青春时代，时而有回忆镜头展现他内心的思索与转折。汉斯・季默的钢琴与鼓点将这相对平和的第二幕渲染得格外伤感。伤感但是温情，尤其是和凯文·科斯特纳扮演的地球养父乔纳森・肯特的几处对话，令我的小心肝都快承受不住。施耐德导演则是畅快淋漓地宅性大发：从八十年代 Jack Kirby 的角色设计、《超人：一号地球》的剧情小节，到 Mark Waid 《天国降临》中的分镜场景，Grant Morrison《全明星超人》中的大段对白……《钢铁之躯》在各种细节中，将超人的历代漫画名作几乎致敬了个遍，除了……超人这个形象本身。

是的，我们——包括原作党在内——都没有看见过这样的一位超人。——不，应该说是这样的卡・艾尔或是克拉克・肯特——作为氪星文明的最后之子艾尔，他拥有全宇宙的时间与力量；但正是这个事实，反衬得这位无论是对自己过去的根源、或是未来的使命都一无所知的少年格外悲剧。作为地球的孩子肯特，他本应是人类最完美的榜样，但无论漂泊到哪里，却都是会被误解、被隔离，甚至是被欺凌。中学里的坏孩子把他当做怪胎、拉到郊外修车场的角落里踢打，克拉克的身体感受不到痛觉，同龄人的一拳拳却落在少年的心上。他的听觉天赋异禀，这颗星球上六十亿个体的每一秒脉搏心跳都撞入他的耳中，但是他的孤独却永远无法与这之中的任何人分担。

——《钢铁之躯》完美地演绎出了漫画家 Kurt Busiek 在《超人：秘密身份》中阐述的经典「英雄悖论」：如果你拥有全世界的力量，但帮助他人会使你自己陷入困难与不便，你还愿意坚持助人为乐吗？换个假设说，当一场普通人完全无法应对的巨大灾难来临，而你能解决这场灾难的可能性和其他人一样渺茫，并且没有人会指责你如果你置之不理悄悄走开，在这种情况下，你还愿意去舍身救人吗？

在《钢铁之躯》中，这些都是在年轻的克拉克心头阴霾了多年的两难命题；人类社会的道德在他双手上套上了这些铁链，目送至亲的离别更是他为容忍所付出的代价。氪星文明还给卡・艾尔留下了另一个矛盾：「如果一个孩子梦想成为不符合社会安排和期望的人会怎样？如果一个孩子的理想比社会更伟大？」——而这些矛盾，即使待到少年穿上了氪星的战衣后也没有随之消失。等等，让我把上面那句换一个更准确的说法：某种程度上来说，这些难题与悖论，正是促使少年穿上战衣的原因。没错，「促使」这个词很确切——《钢铁之躯》中并没有漫画原作中半空救下露易丝的那幕经典闪亮登场，超人也没有先成为大都市的全民英雄再去拯救世界；因为他根本没有时间，佐德将军带着他的旗舰回来了，地球的末日倒计时转眼只剩下一个昼夜。

迈克尔·珊农的佐德将军真是霸气到骨髓里。他的能力与造型是向 70 年代的 DC 超人风格最完美的致敬，珊农的演技更是充满爆发力与威严，这个简单明快的反派有着出人意料的信服力，我甚至曾几度真诚地为佐德动容。而亨利・卡维尔……This man IS Superman。他那天神下凡般的紧实身材，估计是唯一一位能同时满足施耐德那几近性癖的「肌体完美主义」追求，以及 Alex Ross 大神笔下那奥林匹斯之父般超人形象的人了。与此同时，英国出身的卡维尔还有着犯规的美式口音与迷人演技——如果可能的话，连我都愿意西装革履同他共进烛光晚餐，更别说广大花龄少女群众了。

当一股不可阻挡的力量碰上一个无法移动的物体，我们就有了《钢铁之躯》长达将近一小时的最后高潮一幕：神与神的战争。借用 Todd Gilchrist 的话说，施耐德解决了沃卓斯基兄弟在《黑客帝国》中无法解答的问题：如何才能把两个不会受伤的神之间的战斗拍得紧张刺激？《钢铁之躯》的答案是，战场毁灭的规模。我不想花过多笔墨去赞美制作组的视效部门，但《钢铁之躯》后半部分的对决是我所见过的最震撼的战斗场景，登泰山而小天下，霎时《复联》的纽约有如枕头瘙痒一般。当世界引擎从太空中降落时，我情不自禁地打了个寒颤：Yes。《钢铁之躯》在提醒我们，这才是正牌的超级英雄科幻电影。当佐德与超人抛下一切展开肉搏将整个城市轰成碎渣时——Yes。这才是漫迷们无数次想象过的，氪星战士与氪星将军之间的战斗——像神一样战斗。因为，坦白说吧，在观战的地球人眼中……他们基本就是神。

在接近影片结尾，有几处注定会引起千层争议、注定会被不少观众哭喊毁角色、毁原作的场景。同样地，许多人会说这和里夫时代超人电影里的那些性格原则差异太大，而答案其实很简单，因为这本来就不是里夫版的超人形象。表现超人身为英雄的难题矛盾，以及如何去与这些矛盾相处、化解、共同成长的过程，正是《钢铁之躯》的核心命题之一。原则不是娘胎里带来的，这个版本的超人才刚学会飞、学会驾驭自己的力量，下一秒就摇身变成永不失误的慈父人格也未免太不现实。

事实上，我倒是喜欢这些富有争议的场景情节，它们为今后的角色人格发展开辟了广阔的余地：试想一下，当超人在大战平息后，被政府勒令要对战争中波及的伤亡负责时，他该如何面对？自己在危急关头被迫做出的某些决定，会不会日后成为阴影、动摇英雄的心灵？在此之上，若是今后的反派（没错就是你……Mr.Luthor），在这一系列事件幕后去运筹帷幄、逐步从道德上、精神上摧毁超人……Mark Waid 在《天赋使命》中，描绘的正是这个思路。而这正是我认为《钢铁之躯》做得最好的地方之一：它打开了无数扇可能性的大门，并昂首挺胸地回答了困扰华纳兄弟以及 DC 公司近十年的两个问题：

尘封多年、已有七十五载历史的老牌经典超级英雄，是否能在新世纪的银幕上浴火重生？
华纳兄弟、传奇影业与 DC，能否开辟一个更为广阔、并且富有魅力的超级英雄银幕世界，就像 Marvel 的 MCU 一样？

他做到了。
他们也做到了。

《钢铁之躯》远非超人 deserve 的完美电影改编；除了个别拿《黑暗骑士》来对比挑刺的伤不起记者以外，其实影评界对它的大部分批评都还是较为中肯的。对我而言，《钢铁之躯》就像是电影版的《生化奇兵：无限》；它在公布前被各界追捧得天花乱坠，第一眼看上去也是惊艳绝伦；但在体验结束后、仔细将每个部分拆开细细剖析时，无数的枝节缺陷就开始浮出水面：故事的叙事和主题最好不要过于依赖对白；克拉克的几处感情戏还没来得及酝酿就被匆忙切走，二幕因此显得节奏沉缓又像走马灯般匆忙；三幕的战斗场面虽然震撼，但若能加入更多变式，处理得更有 purpose 一些，会为全片增色不少。

但是电影和游戏一样，都是由多项艺术媒介糅合交融后形成的一种复合艺术形式；将单独的部分脱离整体情境肢解出来批评，意义终归有限。而就像《生化奇兵：无限》的十个小时令我流连忘返，《钢铁之躯》也是我所看过的最沉浸、最能与之共鸣的超级英雄电影之一。在阅毕几部描绘超人的漫画单行本后，电影《钢铁之躯》终于彻底扭转了我对这个角色的态度。我终于理解了超人。我终于相信——至少是克拉克・肯特这样的一个人，他的披风染了故乡太阳的赤红，他的战衣堪比星河般湛蓝，他不是飞机、不是雀鸟，但他能在目之所及的天空中，翱翔。

——当我还小的时候，我对一个永远做正确的事、永远行使正义的角色毫无兴趣。无聊，这种老好人有什么惊险刺激的？但随着时日迁徙，我对超人这个角色——以及这个符号——的敬意愈发真挚而深重。我逐渐开始明白这样一个永远行使正确之事角色存在的意义：在超级英雄这个使命之外，他更是一个人人得以仰望的标杆。人们会追随在他身后，他们会蹒跚起步，或许也会跌倒受伤。但人们不会停止仰望，希望从超人身上得到激励——他的决心与信念，他的勇气与高尚，他的善良与力量。

他用那力量来将无私的英雄主义（Heroism）付诸实施；这在别人身上一般是偶尔闪现的亮点，但超人的整个人格、整套原则、所有行动，却都是基于这份无私之上。这就是他的世界的全部了——这就是他将永远拥有的全部了。如乔・艾尔所说，他的那力量源自内心的爱；他并没有救助我们的义务，他救助我们因为他真的关心。因为关心，卡・艾尔，这位来自遥远星球的遗孤之子，自愿成为短暂地恩泽过他的地球的守护人。对人类社会来说，克拉克・肯特将永远是个不合群的局外者，但他却包容着对这颗星球的，对所有的人类的，最广阔深沉的慈爱。我仍然记得 Grant Morrison 笔下《全明星超人》中一个动人的镜头：数百万年后，已经重建了氪星、达成了宇宙中所有夙愿的金色超人，还留有最后一项使命：他穿越时空、回到克拉克・肯特最开始的那个时间点，为超人的地球生父乔纳森・肯特，献上了一朵永不凋零的氪星之花。他说，在父亲身上，他看到了所有人类值得追求的品质：正直、勇敢、慈爱与善良。

这就是为什么没有任何角色能够替代超人的原因——用 Brett White 的话说，弗兰克・米勒笔下的蝙蝠侠故事，究其本质，只不过是格调稍微黑暗了几度的米勒版夜魔侠故事罢了；但若是创作者们抓住了超人的核心，那么便没有任何其他的角色能替代他。好的超人剧本强调他的脆弱，《天赋使命》、《超人之死》、《天国降临》；而伟大的超人剧本则明白他的符号意义：他是史上第一位超级英雄，他是全地球人努力仰望的榜样，他是「英雄」与「希望」的象征。略感兴趣想入门超人的同学，不妨去试着阅读一下《超人：秘密身份》；而对超人已经有一定了解、想要触摸最高顶点的同学，那么终结所有英雄故事的故事、《全明星超人》则自然是最佳之选。在《秘密身份》中，超人存在于漫画书上，但现实中却没有超级英雄；而在《全明星》所描绘的、超级英雄并不存在的某个平行世界中，那里的艺术家们经过自中世纪来数百年的文化流传，竟自发地创造出了「超人」的艺术形象——因为每个世界都需要超人这个符号，无论是真实的，还是虚拟的。

======

[1] 其实严格来说，里夫并不是初代超人，1978 年已经是超人系列电影的第一次重启了。在此之前还有些奇形怪状的电影系列，但里夫毫无疑问是 1978 年至今最广为人知的超人扮演者。